La poesía como respuesta

La poesía tampoco llega primero. Llega después. Después de escuchar una canción que se queda suspendida en el cuerpo. Después de una imagen que insiste. Después de una emoción que no encuentra todavía un lugar claro. La poesía aparece cuando algo ya ocurrió y sigue pidiendo sentido. No escribo poesía para explicar lo que siento, sino para habitarlo un poco más. El poema no ordena la experiencia: la acompaña. A veces la vuelve más confusa, más intensa, más abierta. Pero justo ahí está su potencia.

Cuando una canción me atraviesa, no intento traducirla en palabras. No se puede. Lo que hago es responderle desde otro lugar: desde la resonancia. El poema no habla de la canción, habla desde lo que la canción movió. Es una conversación lateral, nunca directa. La poesía funciona como un espacio intermedio entre lo que se percibe y lo que se comprende. No llega con respuestas claras, llega con preguntas mejor formuladas. Escribir es quedarse un poco más en la emoción sin necesidad de resolverla. A diferencia de otros lenguajes, la poesía se permite la falla. El verso incompleto, la imagen imprecisa, la sintaxis torcida. No porque no sepa decir, sino porque sabe que decirlo todo sería empobrecer la experiencia. Hay cosas que solo pueden insinuarse. En ese sentido, la poesía se parece mucho a la música. Ambas trabajan con ritmo, con pausas, con silencios. Ambas afectan antes de ser entendidas. Ambas dejan algo vibrando incluso cuando terminan. Por eso escribo poesía así: no como cierre, sino como continuidad. Como una forma de seguir pensando con el cuerpo, con la memoria, con la emoción. Como una respuesta que no busca imponerse, sino quedarse cerca de aquello que la provocó. La poesía no explica lo vivido. Lo cuida. Lo sostiene. Y a veces, con suerte, lo transforma en algo que puede compartirse sin perder su misterio.